Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать к себе внимания. Взгляд его настойчиво следит за происходящим снаружи через узкую щель, задерживаясь особенно на ногах проходящих женщин. Все подмечаемые детали он аккуратно заносит в свой потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он с удивлением понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Кто-то другой теперь проявляет к нему самый живой интерес.